"爸！"陈默扑过去按住乱挥的手臂，那截松垮的秋衣袖口滑落，露出内侧缝着的暗袋。护士掀开布料时，掉出张泛黄的火车票：2002年1月18日，石家庄至上海，K233次，票价栏被反复涂改过，隐约可见"退票手续费20%"的蓝章。
父亲突然安静下来，浑浊的眼球倒映着天花板上的荧光灯："小芳，你看默儿多像你年轻时候。"他枯槁的手指抚过陈默的西装领口，"厂里分的楼房留着给娃结婚，咱住车间值班室就行......"
陈默浑身血液凝固。2002年母亲肺癌确诊时，父亲消失过三天。此刻那张退票的油墨正在他掌心融化，原来当年父亲想过去上海打工挣医药费，却在最后时刻撕了车票——因为六岁的自己正发着高烧蜷在值班室铁床上。
保温桶里的饺子汤还在冒热气，陈默舀起半勺吹了吹。父亲突然睁大眼，用方言喊出他童年乳名："毛团，你妈呢？"不锈钢勺当啷落地，陈默看着油花在瓷砖上蔓延成奇怪的形状，像极了母亲临终前输液的滞留针眼。
除夕夜的雪光透过百叶窗切割病房，陈默蜷在陪护椅上翻看父亲手机。相册里存着数百张模糊的照片：他参加路演时的大屏PPT、财经新闻里的侧脸镜头、甚至公司官网上的团队合影。最新收藏是条二手房链接，89平米两居室，首付刚好是存折余额。
凌晨三点十七分，父亲开始哼唱《大约在冬季》。陈默跟着轻和时突然哽住——第二段歌词被改成了"没有你的除夕夜里，我把压岁钱藏进你冬衣"。他想起出国前那个春节，母亲偷偷在他行李箱夹层塞了二十张百元钞，红绸带系成同心结。
心电监护仪的滴答声忽然与记忆中的挂钟合拍。陈默握住父亲的手瞬间，消毒水气味幻化成老宅厨房的油烟，他看见二十二岁的自己正站在ICU门口，而此刻病床上的父亲突然变成母亲插满管子的模样。
"" ["create_time"]=> string(10) "1738184276" }