晨光初现时，陈默踩着积雪回到老宅。单元门春联还是鼠年款式，母亲去世那年贴的。锁芯转动声惊动了楼道声控灯，钨丝灯泡下漂浮着无数尘埃，像他七岁那年吹散的蒲公英。
五斗橱最底层压着父亲的工作日志。蓝皮封面被机油浸透，内页记满歪扭的数字：1997年9月1日，默儿幼儿园赞助费8000；2008年7月15日，一中择校费30000；2016年8月23日，纽约大学学费汇款单......最后一页夹着撕成两半的肺癌诊断书，日期是母亲葬礼后第三天。
厨房突然传来响动。陈默撞翻板凳冲进去，看见冰箱门洞开着，去年春节放的苹果早已腐烂成黑色。冷冻层抽屉卡住，他用力一拽，冰碴迸溅中滚出三个冻裂的保鲜盒，盒盖上用记号笔写着"韭菜鸡蛋""猪肉酸菜""三鲜"，母亲的字迹被冰花拓印在晨曦里。
冰裂纹青花碗在沸水中浮沉时，陈默听见冰层断裂的脆响。三个饺子先后绽开，翡翠色的韭菜与粉白肉馅在滚水里舒展，却有片金箔般的异物在汤面闪烁。漏勺捞起半透明的面皮，折叠的存折从裂缝滑出，塑料封皮还粘着十五年前的猪油。
密码栏贴着褪色便签纸，母亲的字迹被水汽洇开："默儿上大学的日子"。陈默输入20060901，余额显示362817.63，最近一笔交易是父亲昨天清晨转入的年终奖。转账备注写着："装修新房用"，后面跟着个未完成的微笑表情。
灶台上老式收音机突然滋滋作响，春晚开场音乐断断续续地淌出来。陈默咬开没破的饺子，话梅粉的酸甜在舌尖炸开，辣味却迟迟未至——母亲总说"酸能解腻，辣可驱寒"，此刻他才惊觉馅料里根本没有辣椒。
医院走廊的灯笼换成了白炽灯管，陈默抱着保温桶撞开病房门时，监护仪正发出尖锐警报。父亲在病床上剧烈抽搐，右手扯掉" ["create_time"]=> string(10) "1738184276" }