"知道为什么总缠绷带吗？"苏砚突然抓起小满的手按在自己心口，掌下心跳如困在冰裂纹中的岩浆，"每次碰触那些镶金嵌玉的未来，这里就会迸开新的裂缝。"
小满摸到他锁骨处的疤痕，形状像枚残缺的月亮。晨光透过天窗将两人影子钉在《潮汐标本》上，画中灯塔正被上涨的潮水吞没第十七个桥墩。
暴雨在黄昏时分突袭城市。小满冲进阁楼时，苏砚正对着旋转陶台发呆。电窑炉亮着血红警示灯，地上散落着被砸碎的青瓷残片。
"他们要拆掉母亲设计的儿童医院。"苏砚将某种尖锐物体攥进掌心，血珠顺着绷带纹路晕染，"说那是赔钱货，要改建成高端月子中心。"
小满抓起医药箱给他包扎，发现他手心里是枚生锈的铆钉——来自医院旧楼的拆除废墟。雨水从铁皮屋檐瀑布般泻下，她忽然解开马尾，发绳缠绕住两人交握的手。
"教我烧制冰裂纹吧。"小满将苏砚的手按在陶土上，潮湿的呼吸掠过他耳畔伤痕，"把那些裂缝都烧成星星。"
当电窑炉再次亮起时，三十六件素坯在炽热中舒展裂纹。苏砚扣着小满的后颈，将沾满陶泥的吻印在她颤抖的眼睑上。雨声渐歇时分，他们从灰烬里捧出件裂纹如银河的陶碗，碗底嵌着那枚生锈的铆钉。
校庆日前夕，林小满在整理建筑系档案室时，发现1998年的工程事故简报。泛黄照片里坍塌的体育馆钢架，与苏砚锁骨处的伤疤形状惊人相似。当她伸手擦拭灰尘时，档案柜突然倾斜。
"小心！"苏砚的绷带缠住柜角，碘酒味混着旧纸张的霉味扑面而来。小满跌进他怀里，听见他胸口传来闷雷般的心跳。简报飘落在地，报道末尾写着"设计师苏婉如引咎辞职"。
苏砚突然剧烈咳嗽，" ["create_time"]=> string(10) "1738129986" }