"到了。"苏砚把伞柄塞给她。小满望着他冲进雨幕的背影，牛仔外套残留的温度像个小太阳。她摸到口袋里多了个东西——被体温焐热的三百块钱，夹着张字迹潦草的纸条："护身符租金。"
梅雨第三周，阁楼木地板渗出潮气。林小满跪坐在天窗下，调色板上的钴蓝与苏砚白衬衫袖口的陶泥痕迹渐渐重叠。画布上未干的油彩蜿蜒成海岸线，远处灯塔与近处礁石都带着冰裂纹的肌理。
"《潮汐标本》第17版。"苏砚用缠着绷带的手指轻触画布，碘酒混着松节油的气息漫过小满耳际，"为什么总画被海水淹没的灯塔？"
小满笔尖在调色刀上顿了顿。雨滴敲打铁皮屋檐的声音突然变得清晰，她想起昨夜苏砚醉酒后靠在门框上说胡话，绷带散开露出结痂的伤口，像摔碎的青瓷酒盏。
阁楼木门突然被叩响。穿高定套裙的女人立在霉味弥漫的旋梯口，珍珠耳钉在昏暗中泛着冷光。小满认出这是上周出现在校报头版的女人——明川市新地标设计师苏明玥，苏砚的亲姑姑。
"该回老宅试订婚礼服了。"女人指甲敲打在黄铜门把手上，发出钟表齿轮般的声响。小满看见苏砚后颈肌肉突然绷紧，调色刀在画布上划出突兀的裂痕。
那晚小满在便利店值夜班时，电视正重播苏氏集团发布会。镜头扫过观众席，苏砚西装革履的侧影刺痛她的瞳孔。他无名指上戴着与下午截然不同的铂金戒，正在为某位千金调整座椅靠背。
冰柜冷气扑在后颈时，小满才发现自己把热饮柜错开成制冷模式。手机在围裙口袋震动，苏砚的短信带着雨夜湿气："明早帮我去阁楼浇绿绒蒿，钥匙在老地方。"
当她踩着晨露推开阁楼门，满地狼藉中躺着被肢解的订婚请柬。苏砚蜷缩在画架后面，工装裤上" ["create_time"]=> string(10) "1738129986" }