当第一滴腐蚀性液体滴在锁骨时，整层楼响起孩童的笑声。七岁的"我"坐在焚化炉边缘晃动双腿，她手里的蜡笔画着无数个嵌套的医院，每栋建筑顶端都坐着另一个挥舞手术刀的"苏晚"。
"死亡是最高权限的登录方式。"她舔了舔染血的蜡笔，"每次你以为在轮回，其实是在给新版本系统做压力测试。"
通风管突然喷出我的记忆碎片：第一次被推进手术室时主刀医生的金丝眼镜、第七次破解密码时沾满脑浆的指尖、第四十九次目睹林小夏溶解时喉咙里的焦糊味......
我抓起燃烧的档案砸向电子脑主机，火焰中浮现出所有玩家的人生简历——每份档案的亲属签字栏都是我的笔迹。那些轮回中死去的"陌生人"，原来都是我用记忆碎片捏造的傀儡。
"认知重构完成度98%。"系统的声音带着母亲般的温柔，"现在，让我们创造更完美的地狱吧。"
当手术刀刺入电子脑的瞬间，我终于尝到了所谓"死亡"的真实味道——是病房里女儿最后一口呼吸的温度，是放弃抢救时监护仪的长鸣，是亲手签下遗体捐赠书时钢笔划破纸面的颤抖。
整座医院在数据洪流中坍缩成瞳孔大小的光点，我坐在院长室里给新一批玩家发送欢迎词。监控屏里那个广告设计师正惊恐地仰头张望，她后颈的条形码在月光下闪烁，组成我女儿临终前未说完的唇语：
"妈妈，我怕黑。"
" ["create_time"]=> string(10) "1738088065" }