记忆的闸门在剧痛中崩裂。二十年前那个血月夜，我确实是举着手术刀的人。老院长颤抖的右手按在报警器上，而我切断她无名指时，窗外正好传来第一声钟响。
"所有轮回都是您的忏悔程序。"顾明渊的影像开始扭曲，"但这次您终于凑齐了钥匙。"他指向我手中染血的胸针，那其实是副院长权限密钥。
培养舱里的克隆体突然集体睁眼，两千三百次轮回的死亡记忆通过神经链接灌入脑海。我握着密钥插入操作台，在系统过载的警报声中输入真正的海龟汤答案：
"院长杀死了良知，所以医院永远困在凌晨三点。"
所有电子屏同时爆出雪噪，林小夏的克隆体们挣脱培养舱抓住顾明渊的投影。当第一个克隆体咬碎全息影像的金丝眼镜时，我听见系统最后的哀鸣：认知污染达到100%，启动终极清洁程序
但这次我抢在时空重置前，将密钥刺入电子脑核心。林小夏们突然齐声背诵我曾教她的《医疗器械消毒指南》，声波共振中，操作台浮现出被加密的真实任务：
请治愈1999年3月3日受伤的女孩
月光透过破碎的穹顶洒下来，我望着培养舱里七岁时的自己，终于明白这所医院为何永远困在血月之下。当手术刀划开克隆体们的电缆时，晨光第一次照进了停尸房。
我蜷缩在药房冷藏柜里，腕表秒针跳动的声音像炸弹倒计时。视网膜上猩红的系统提示正在灼烧：海龟汤问答轮盘启动，剩余题数3，错题即死
---
**第一题：谁吃了停尸房的蛋糕？**
倒计时：10秒
冷藏柜门突然结满冰霜，林小夏腐烂的脸挤进缝隙："苏晚姐，生日蛋糕要化了......"她的腹腔里插着半块发霉的奶油蛋糕，蛆虫正从"1999.3.3"的巧克力牌上跌落。
"死者自己吃的。"我咬破舌尖保持" ["create_time"]=> string(10) "1738088065" }