不等季言深说任何话，娜塔莎竟悄然退去。
深夜的器材室，小满用镊子夹出季言深掌心的碎瓷。酒精棉擦过伤口时，他忽然用流利的俄语呢喃："我想要逃往的星系，连光都要走一百万年。"她包扎的手顿了顿，钢笔在绷带末端画下小熊星座——那是他教她辨认的第一个冬季星座。
*第一幕：绷带上的星火
---
消毒酒精的气味在密闭器材室里发酵成酸涩的雾，季言深掌心翻卷的皮肉间嵌着青瓷碎屑。小满的镊子第三次打滑时，墙角通风口突然传来齿轮转动的异响——那是季父安装在管道内的微型摄像头正在调整焦距。
"别抬头，"季言深用膝盖碰了碰她的鞋尖，"左上角45度有激光瞄准器。"他受伤的手掌看似无力地摊开在器械台上，食指却以每秒钟三次的频率轻叩台面。小满屏住呼吸，听出这是摩尔斯电码的节奏：**"T-E-L-E-S-C-O-P-E L-E-N-S"**
酒精棉球重重按在伤口最深处的瞬间，季言深喉结滚动着闷哼一声。小满借着擦拭血迹的动作，用钢笔在绷带末端快速勾勒小熊星座。笔尖触及纱布第七层时，荧光墨水突然在紫外线灯下显影出蛛网状纹路——那是老天文台地下管道的激光防御布局图。
"王社长说物镜要擦七遍。"小满故意提高音量，镊子尖在器械盘敲出清脆的嗒嗒声。季言深睫毛微颤，这是他们上周约定的暗号：当他说"折射望远镜"，即代表监控系统处于声纹识别模式；提到擦洗次数，则是提示情报藏在第七层加密文件。
娜塔莎的香水味先于高跟鞋声渗入门缝。小满突然扯断一截绷带，荧光墨水在空气里划出流星轨迹："副社长该换药了。"她指尖拂过季言" ["create_time"]=> string(10) "1738074120" }