"为什么要修好它？"他按住她沾满机油的手，"下个月就要拆除的老天文台。"小满转身时发梢扫过他喉结，工具箱里的罗盘突然疯狂旋转。
"因为这里能看到猎户座大星云，"她的钢笔尖点在季言深胸口曾经被划破的位置，"你说过那是恒星诞生的地方。"夜风掀起星图的一角，露出十年前某页泛黄的批注——"M42星云观测记录"后面跟着稚嫩的"季言深"签名。
当圆顶终于完全开启，银河倾泻在他们交握的双手上。季言深忽然低头咬住那支钢笔的笔夹，金属冷香混着他灼热的呼吸："知道吗？那天你划破的不只是衬衫。"
他握着小满的手转动望远镜，视场里旋转的星云突然被放大无数倍。在氧气即将耗尽的漫长对视里，小满终于读懂他眼底那片寂静了二十二年的星空，正在为她绽放超新星般的光爆。
第二章：齿轮咬合（上）**
季言深在天文台顶层说出那个秘密时，八光年外的参宿四正经历着超新星爆发前的膨胀。他的钢笔尖抵着小满锁骨处的星形胎记，金属凉意渗进皮肤纹理，像某种古老仪式的开端。
"钢笔里的墨囊装着永固型蓝黑墨水，"他转动笔杆露出底部暗纹，"季氏家族继承人专用。"月光掠过玫瑰金雕刻的猎户座星图，小满突然想起暴雨夜他手腕内侧的伤痕——暗红色的结痂排列成北斗七星的形状。
实验室保险柜开启的机械声惊醒了午夜的寂静。小满看着季言深取出尘封的观测日志，泛黄纸页间飘落一张泛蓝的医院腕带。2009年4月17日的日期下，"幽闭恐惧症"的诊断说明被钢笔重重划了七道横线。
"那年父亲把我反锁在集团天文馆，"他指尖抚过日志上孩童稚嫩的笔迹，"为了让我记住所有星表。"小满突然明白那些暴雨" ["create_time"]=> string(10) "1738074120" }