话没说完就被望远镜的调焦声打断。季言深摘下手表放在观测台，金属表链与大理石台面碰撞出清冽声响。当他俯身校准寻星镜时，后颈碎发扫过小满的手背，带起一阵战栗的痒。
"昴星团在东南方向23度，"他的气息呵在目镜上凝成薄雾，"擦镜头要用鹿皮布。"递过来的绒布还带着体温，小满突然发现他右耳后有颗小痣，藏在发丝里像躲在星云后的孤星。
午夜十二点的钟声从远处教学楼传来时，季言深正握着她的手调整赤经轴。他袖口蹭到的松香混着少女洗发水的蜜桃味，在旋转的星轨仪上酿成某种危险的甜酒。当昴宿六的蓝光终于出现在视场中央，小满听见自己心跳声震碎了月光。
---
暴雨来得毫无征兆。小满抱着一叠星图缩在器材室门口时，季言深的白衬衫已经湿透成半透明。他开锁的手指在发抖，金属钥匙三次擦过锁孔，在小满伸手帮忙时突然攥紧她的手腕。
"别碰。"低哑的警告混着雨声砸在耳膜上，她这才看清他苍白的脸色。惊雷炸响的瞬间，灯光骤灭，潮湿的黑暗里传来医疗器械倾倒的声响。小满被拽进怀里的刹那，听见他剧烈的心跳穿透两层湿透的衣衫。
"怕黑？"她试探着伸手，指尖触到一片冰凉颤抖的肌肤。季言深的下颌线绷成弓弦，呼吸间的热气缠绕着她后颈的碎发："十年前电梯事故......"
话音被又一道闪电劈碎。小满摸索着握住他手腕，将他的掌心贴在自己颈动脉："数我的脉搏，和雨滴同步。"当他的手指开始跟随心跳节奏轻叩，她悄悄用钢笔在黑暗中画下两人交叠的轮廓。
---
季言深在天文台顶楼找到小满时，她正踮脚去够卡住的圆顶齿轮。月光给" ["create_time"]=> string(10) "1738074120" }