手术室无影灯亮起的瞬间，林小满在角膜移植同意书上按下指印。
周叙白留下的玻璃药瓶突然迸裂，十二颗星星糖滚进下水道，载着铁盒里未拆封的情书漂向污水处理厂。
当她的视网膜首次接触星光时，那些糖纸正在黑暗管渠里磷火般发亮。
三年后的初雪夜，天文馆穹顶落下蓝色星光。
林小满调试望远镜时，金属支架突然折射出奇异的虹彩——在玫瑰星云的光谱分析图里，藏着周叙白用化疗药水写的摩斯密码："每个光子都是我在想你"。
玻璃展柜里的染血校服突然倾倒。林小满扶住展品时，纽扣缝隙掉出半片糖纸，背面是周叙白十六岁生日那天的字迹："今天在工地算出仙女座距离时，突然发现那正是我想你的距离单位"。
天文馆穹顶的投影仪发出细微的电流声，玫瑰星云的光晕在林小满新移植的角膜上流淌。
她摸索着展台边缘的金属铭牌，指尖触到一道熟悉的刻痕——那是周叙白用美工刀留下的抛物线公式，藏在"仙女座星系"介绍牌的右下角。
夜风掀起蓝色窗帘，消毒水的气息突然变得清甜。
林小满转身时，八岁的周叙白正踮脚擦拭望远镜目镜，奶膘未消的手腕上缠着渗血的纱布。"
要这样对准猎户座腰带，"童声带着冰糖般的脆响，"第三颗星星下面..."
她的白大褂口袋突然漏出细碎星光。
十二颗星星糖滚落在防尘地毯上，糖纸在星云投影中舒展成飞船形状。
保洁员推着吸尘器经过时，林小满看见最后一颗糖被气流卷进通风管道，锡纸擦过滤网的声响，像极了那年周叙白在衣柜里比"嘘"声时颤抖的呼吸。
晨雾漫过七中废墟时，那棵焦黑的梧桐树发了新芽。
林小满在第三根枝桠发现半片糖纸，背面是化疗笔写就的星图坐标。
当她举起手" ["create_time"]=> string(10) "1738072341" }