林小满跪在漫天糖纸雨中，看着十七岁的周叙白在阳光里对她挥手。
少年身后站着八岁、十二岁、十八岁的无数个自己，每个幻影都在随着飘落的梧桐叶消散。
最后一片叶子落地时，林小满在铁盒底层摸到冰凉的金属片。
2011年6月7日被剪断的刹车线在阳光下泛着冷光，缠绕其间的还有半枚带血的校徽——正是当年她在考场外捡到的那枚。
急救员抬走担架时，树影正将血泊切割成准考证形状。
林小满突然听见十二岁的周叙白在耳边说："把愿望埋在树下..."她抓起染血的梧桐叶覆在眼上，透过叶脉看见二十年前的星空糖纸飞船正在云层穿梭，载着少年支离破碎的躯体飞向玫瑰星云。
当最后一丝心跳消失在春日十点十七分的阳光里，林小满咽下那颗珍藏二十年的星星糖。
橘子的酸涩漫过喉管时，她终于尝到2003年那个衣柜里，周叙白背对着她吞咽的鲜血滋味。
监护仪长鸣刺穿晨雾时，林小满正将最后一颗星星糖含进周叙白唇间。
那颗2003年的橘子糖在ICU蓝光下裂开，露出里面蜷缩的纸卷——是八岁周叙白用铅笔写的星际航线图，终点标着"妈妈等我们的地方"。
"城南张老板的女儿..."主治医师递来泛黄的病历本，1998年4月17日的分娩记录上，产妇姓名栏赫然是林小满母亲的名字。
最后一页贴着器官捐献证书复印件，受捐者姓名被血迹模糊成玫瑰形状。
暴雨突然倾盆而下。
林小满冲进七中操场时，那棵百年梧桐正在雷光中燃烧。
铁盒在树根处露出焦黑的角，二十年的信笺与病历在雨水中浮沉，墨迹勾勒出惊人的命运闭环——当年剪刹车线的催债人，正是她父亲车祸失忆前的最后一个债主。
string(10) "1738072341" }