"城南张老板..."周叙白忽然睁开浑浊的左眼，输液管随着他抬手的动作晃出涟漪，"梧桐树往南数第七块砖..."
心电监护仪的警报声被阳光稀释成蝉鸣。
林小满在恍惚中回到2003年的夏至，八岁的周叙白正踮脚取下冰箱顶层的玻璃罐。
生锈的瑞士军刀撬开时光封印，五彩糖纸如蝶群扑向2023年的朝阳。
医护人员冲进来时，林小满的虎牙深深陷进手腕。
十五岁周叙白的声音穿透二十年光阴："疼就咬我。"
消毒水气味突然变得清甜，她看见少年时代的自己正用糖纸过滤阳光，把ICU变成漂浮着橘子香的宇宙。
"去梧桐树..."周叙白扯掉氧气面罩，针头在苍白的皮肤上划出血色星轨。
林小满推着轮椅狂奔过医院长廊时，晨光正将他的病号服染成记忆里的白衬衫。
城南老巷的砖缝渗出琥珀色树脂。
周叙白跪在第七块青砖前，指甲缝渗出的血珠渗入泥土。
当铁盒重见天日时，春末的太阳突然晃过云层，二十年前的糖纸在光线下燃烧成千万只火凤凰。
"这是...橘子味的..."周叙白颤抖的手掌托着褪色的星空糖纸，肿瘤侵蚀的声带发出气音，"宇宙飞船..."林小满在他瞳孔里看见六岁的自己正掀开糖纸，2003年的阳光穿过2023年的眼泪，在癌变的视网膜上投映出完整的银河系。
急救车鸣笛声由远及近。周叙白突然将铁盒扣在她掌心，染血的准考证与器官捐献协议在风中翻飞。
他向后仰倒时，三十一岁的身体在梧桐树影中缩水成十五岁模样，白衬衫领口依旧洇着浅灰色的云。
"监护仪！除颤仪准备！"" ["create_time"]=> string(10) "1738072341" }