护士推门进来换营养液时，两人正头碰头研究天文馆的年卡。
周叙白用化疗药说明书折纸船，载着星星糖在托盘里航行："等玫瑰星云下个月过境..."他突然顿住，把"做放疗"咽回去改成"放风筝"。
深秋的梧桐叶飘进病房。
周叙白在落叶背面发现2005年的数学公式——是他当年刻在树皮上的解题过程。
林小满将叶片夹进《天体物理图解》，书页间突然滑出张字条："今天在工地看到彩虹，想起你说光穿过眼泪会分岔。"
冬至那天的镇痛泵换了薄荷味贴片。
周叙白在药物性愉悦中翻出铁盒，将2017年的CT报告单折成纸飞机："现在阴影面积刚好是七中操场那么大。"林小满在诊断书背面发现他新画的糖纸飞船，燃料舱里填着十二颗褪色的橘子糖。
午夜心电监护仪的绿光里，周叙白突然哼起荒腔走板的生日歌。
林小满在处置室冰箱找到个小蛋糕，奶油写着"提前庆祝玫瑰星云抵达"。
蜡烛熄灭时，他忽然把 frosting 抹在她鼻尖："其实张老板的女儿...当年也埋在梧桐树下..."
晨雾漫过窗台时，林小满在医疗废品箱发现件染血的白大褂。
口袋里有张2008年的月考卷，背面是周叙白新添的笔记："今天偷看小满的教案，原来睫状肌收缩原理和我们当年看星星时瞳孔变化一样。"
化疗泵的最后一声滴答消逝在朝阳里。周叙白枕着铁盒沉沉睡去，掌心里攥着林小满的头发，发丝间缠着颗晶莹的橘子糖，正将晨光折射成二十年前那个衣柜缝隙里的微小宇宙。
梧桐叶在晨光中翻卷，ICU玻璃窗上的雨痕折射出七种颜色的光斑。
林小满握着周叙白骨节凸起的手" ["create_time"]=> string(10) "1738072341" }