array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "34892250" ["articleid"]=> string(7) "4741719" ["chaptername"]=> string(7) "第9章" ["content"]=> string(1964) "照亮他最后的微笑,三十公里外的七中梧桐树上,二十年前埋下的铁盒正在暴雨中渗出血水。化疗泵每滴落3.17毫升药液,林小满就听见一颗星星糖在锡纸上碎裂的声音。
09:00 紫杉醇溶液
周叙白的PICC管在锁骨下蜿蜒成青紫色星河。林小满擦拭他额角的冷汗时,突然触到2013年面包店橱窗的冰霜。那年他藏在围巾后的淤青,此刻正以癌性淋巴肿的形式在颈侧复现。
11:23 顺铂混悬液
护士掀开防护帘的瞬间,放射性粒子植入器的嗡鸣与十年前旧琴房的走音钢琴共振。周叙白在昏迷中抽搐,呼吸面罩蒙着血雾,却精准抓住她腕上的红绳——上面串着的玻璃药瓶还剩最后一颗褪色星星糖。
14:55 贝伐珠单抗
林小满在处置室发现带血的笔记本。2015年6月到2017年9月的化疗记录里,夹杂着工整的天体观测笔记:"今日呕吐间隙看到仙女座星云,可惜小满的望远镜修不好了。"最新页角蜷缩着稚嫩的梧桐树简笔画,输液管在纸面投下枯枝般的影。
17:40 吗啡溶液
镇痛泵警报响起时,周叙白突然清醒。他扯开病号服露出肋间的引流管,抓着林小满的手按在手术疤痕上:"城南张老板的利息...藏在..."未说完的话化作心电监护仪的尖啸,护士冲进来注射安定剂的瞬间,他瞳孔里映出二十年前那个装满糖纸的铁盒。
20:15 生理盐水冲管
林小满在医疗废物桶找到染血的千纸鹤。展开是2010年器官捐献协议的复印件,受益人信息栏被反复描画成黑洞。当她打开手机闪光灯透视,十年前周叙白用铅笔在背面写的"我的眼睛永远属于你"在光线下浮出。
23:50 营养液续瓶
月光从腹膜透析机的缝隙漏进来。周叙白在谵妄中哼起" ["create_time"]=> string(10) "1738072341" }