11:03
"脑瘤压迫视神经。"主任医师的圆珠笔戳中CT片上的阴影。林小满盯着那个黑洞，看见2013年平安夜的自己正隔着便利店橱窗数周叙白的睫毛。那时的阴影已经在他脑内生根，像株倒着生长的梧桐。
14:47
透析机发出蜂鸣。林小满按住周叙白挣扎的手臂，突然摸到他后腰的旧疤。2010年体育课更衣室的记忆呼啸而来——少年滚烫的皮肤，止痛剂空瓶滚过瓷砖的声响，以及他烧糊涂时说的"三万次日落还没攒够"。
17:29
抢救室的红灯亮起时，林小满在储物柜发现周叙白的翻盖手机。2015年6月7日的草稿箱里躺着未发送的短信："今天路过了七中，凤凰花和那年一样红。护士说癌细胞转移像高考倒计时，只是这次我交不了卷。"
19:55
心电监护仪开始画诡异的正弦波。林小满俯身时，周叙白忽然抓住她的手腕。他的瞳孔已经扩散，却精准摸到她颈间挂着的玻璃药瓶——里面装着十年前那十二颗染血的星星糖。
21:16
"城南张老板结清了债务。"周母递来的协议右下角，2011年器官捐献的签名墨迹未干。林小满在病房外颤抖着拨通公证处电话，得知周叙白上周签了遗体捐赠，受益栏赫然是十年前他偷偷填写的她的身份证号。
23:41
暴雨冲刷着医院落地窗。林小满在最后一次除颤的蓝光里，看见十七岁的周叙白在解剖室门口转身。2010年的春风掀起他染血的校服下摆，少年将保送推荐表撕碎抛向空中，纸屑化作此刻监护仪上纷乱的室颤波形。
00:00
电子钟归零的瞬间，心电监护仪响起漫长哀鸣。林小满扑到床前时，周叙白右手指向窗外。雷暴" ["create_time"]=> string(10) "1738072341" }