泛黄的纸页记载着每个与她有关的数字：望远镜维修费、夏令营报名费、甚至她弄丢的草莓发卡价格。
最后一行字洇着鼻血："今天在工地吐了血，别怕，医生说青春期男孩都这样。"
立夏那天的最后节体育课，周叙白在更衣室晕倒。
林小满冲进去时，看见他后腰的疤痕裂成暗红色沟壑，地上散落着三支止痛剂空瓶。
医务室窗帘被风吹起的瞬间，他忽然扣住她的手腕，体温烫得像要融化那个藏了十年的玻璃糖罐。
"别看月亮。"周叙白在退烧针的幻觉里呢喃，把她的指尖按在自己跳动的颈动脉上，"每次看它这么亮，就想起还欠你三万次月圆。"
林小满的眼泪砸在他滚烫的胸膛，那里有条蜿蜒的疤，正随着呼吸起伏成银河的形状。
林小满在哈出第三团白雾时，面包店的暖黄灯光突然暗了半盏。
橱窗玻璃映出马路对面便利店的身影，周叙白正将冻伤的右手往收银台底下藏，无名指上的创可贴被霓虹灯照得猩红——那是上个月她咬的牙印。
十二月的风卷着初雪灌进围巾，林小满数着玻璃上凝结的冰花。
周叙白总是出现在第七片冰晶碎裂时，裹着褪色的便利店制服，睫毛上挂着融化的雪水。
他们隔着六米宽的街道，在各自面前的玻璃上呵出白雾，假装那是穿越时空的对话气泡。
今夜他的倒影有些摇晃。
林小满看见他扶住货架时，后颈渗出冷汗将衣领染成深蓝。
当他把过期三明治塞进破洞的帆布包，右眼突然不受控地抽搐，像是坏掉的放映机在跳帧。
"欢迎光临。"电子门铃响起时，周叙白正用美工刀削去价签。
林小满的影子漫过货架，他手背的血管突然凸起如青色的星河。
过期鲜奶被捏爆的瞬间，乳白色液体滴在2011年的高考准考证上——那是" ["create_time"]=> string(10) "1738072341" }