"市三好学生的奖金。"周叙白将信封折成纸飞机，滑过生物实验室的标本柜。
林小满接住时嗅到铁锈味，展开看见"天文系夏令营"的收据黏在血渍上。
福尔马林溶液里的胚胎标本在玻璃罐中沉浮，映出他手腕处叠着新旧疤痕的银河。
黄昏的旧琴房弥漫着霉味。
周叙白掀开走音的三角钢琴，露出藏在共鸣箱里的铁盒。
新添的物件是张泛黄的器官捐献协议，受益人那栏填着她的身份证号。
"如果等不到梧桐树长到云端，"他指尖抚过协议边缘的咖啡渍，"至少让我的眼睛替你看星星。"
春雨来得猝不及防。
他们挤在琴房飘窗躲雨时，周叙白卫衣领口滑出半截红绳。
林小满拽出染血的玻璃药瓶，发现里面装着十二颗褪色的星星糖——正是十年前催债人踩碎的那罐。
少年耳尖泛红地抢回瓶子，锁骨处的瘀伤裂开渗出血珠。
深夜便利店的值班表上，周叙白的名字连着排了七个夜班。
林小满在货架后抓住他往静脉注射营养液的手，冰凉的药水正顺着青紫的血管流动。
"工地搬砖比当家教赚得多。"他笑着展示新换的翻盖手机，屏保是十年前他们在梧桐树下的合影。
离高考还有97天的凌晨，林小满撞见周叙白在校长室门口鞠躬。
她攥着天文系的保送推荐表，看他的影子在月光下碎成残片。
晨雾散尽时，公告栏贴出他放弃保送的声明，理由栏潦草地写着"家庭原因"。
梅雨季的梧桐树渗出琥珀色汁液。
周叙白在树下埋下第十封信时，林小" ["create_time"]=> string(10) "1738072340" }