梅雨季来临时，周叙白在旧货市场捡回半本《天体物理图解》。
潮湿的阁楼上，他指着模糊的星云照片说："等糖纸飞船造好，我们先去玫瑰星云。"
雨滴敲打铁皮屋檐的声响中，林小满发现他手背新添的烟疤正在结痂，形状像颗歪斜的星星。
立秋那天，催债人踩碎了走廊里最后一罐星星糖。
周叙白蹲在七彩的玻璃碎渣前，忽然把糖纸塞进林小满的石膏缝隙。
"以后我们不用糖纸飞船了。"
九岁男孩撕下《图解》的扉页，在背面画了棵巨大的梧桐树，"把愿望埋在树下，等它长到云层里就能实现。"
暴雨冲刷着深夜的弄堂，两个孩子在梧桐树下埋下铁盒。
周叙白放进去的不只是糖纸和星图，还有张浸着碘酒痕迹的纸片。
二十年后林小满才在病床前破译那些被雨水泡皱的字迹——那是他此生第一句未说出口的喜欢。
林小满在化学实验室闻到血锈味时，窗外的悬铃木正在往下砸金黄的刺。
十七岁的周叙白倚在储物柜前，白衬衫第三颗纽扣不知所踪，领口露出的锁骨处蜿蜒着紫红色瘀痕，像条被人踩碎的银河。
"市数学竞赛的奖金。"他把信封塞进她书包夹层，手指关节缠着渗血的纱布，"别说去省城培训的事。"
消毒水混着铁锈的气息漫过来，林小满突然想起十年前那个充满樟脑味的衣柜。
黄昏的篮球场正在下雨。
周叙白把校服外套罩在两人头顶，他们踩着积水往筒子楼跑。
林小满的指尖触到他后腰，那里有块凸起的疤痕正在发烫——那是去年他在工地扛水泥时，被钢筋划出的新月形伤口。
阁楼的霉斑爬满了西墙，周叙白从铁皮饼干盒里抽出皱巴巴的《天" ["create_time"]=> string(10) "1738072340" }