蝉鸣刺穿纱窗的午后，周叙白踮脚取下冰箱顶层的玻璃罐。
八岁男孩的指节还带着奶膘，却已学会用瑞士军刀撬开生锈的罐盖。
五彩斑斓的糖纸如蝶群倾泻，落在林小满打着石膏的腿上。
"这是橘子味的宇宙。"周叙白将糖纸覆在她眼前，六岁女孩的瞳孔瞬间盛满琥珀色星河。
她嗅到糖霜融化的甜香混着男孩袖口的消毒水味——那是上周他背她去医院时，护士给摔断腿的小姑娘包扎留下的气息。
阁楼木地板在暑气里蒸出松脂香，周叙白把十二张糖纸铺成星座图谱。
"等攒够一百张，就能坐糖纸飞船去看妈妈。"他说这话时，楼下传来瓷器碎裂的脆响。
林小满透过糖纸看见扭曲的色块里，周父的皮带扣折射出冷光。
暮色漫过窗棂时，催债人的摩托车轰鸣碾碎了童话。
周叙白突然攥紧那张印着星空图案的糖纸，将林小满塞进衣柜深处。
樟脑丸的气味里，女孩听见男人沙哑的咒骂："周老板，城南工地那笔款..."
衣柜门缝漏进一线血色残阳，周叙白背抵柜门的身影被拉得很长。
林小满数着他白衬衫上洇开的汗渍，像在数暴雨来临前的云朵。
当皮带抽在脊背的闷响传来时，男孩把糖纸飞船按进她掌心，手指比着"嘘"的形状在昏暗中发颤。
深夜急诊室的荧光里，林小满看见周叙白趴在诊疗床上。
碘酒浸透的纱布下，十四道伤痕开成诡异的鸢尾。
护士掀开布料时他忽然转头，沾血的糖纸从指缝飘落，正盖住女孩噙着泪的眼睛。
"别看。"他苍白的嘴唇做出口型，睫毛在顶灯下投出破碎的影。
染血的星空糖纸滤掉了现实的血腥，在林小满的世界里铺开橘子味的银河。
从此她总在衣柜藏一罐星星" ["create_time"]=> string(10) "1738072340" }