苏柔看着那些傅里叶变换公式渐变成波士顿的街道地图，经纬网格线在某处咖啡店交汇成墨点。
“当年物理老师没说错。”程叙的袖扣折射出棱镜光斑。
“某些方程需要特殊光谱才能显影。”他指尖划过她手腕内侧，那里有熬夜布展留下的圆珠笔印。
苏柔翻开夹层试纸，氯化钴遇热变粉的特性让字迹显现：那是用柠檬汁写的诗，拜伦的《我们将不再徘徊》。
程叙的呼吸突然变沉，佛珠擦过纸页发出沙响：“在伦敦的每个雾夜，我都在重解这道无解之题。”
沉浸在这里的苏柔突然被窗外传来布展车的提示音吓到，她后退时恰好撞倒量子钟模型，铯原子振动声填满狭小空间。
程叙此刻弯腰捡拾零件，后颈发际线处的剃痕渗出细小血珠，与高三那场篮球赛的旧伤重叠。
“为什么是氯化钴？”苏柔按住颤抖的声带。
程叙将模型摆回工作台，秒针开始逆向旋转平静地解释道：“就像某些情感，需要特定条件才会显色。”
他的腕表突然响起闹铃，并购案视频会议提醒在黑暗中跳动。
他们返回展厅时暴雨正酣。而程叙的助理捧着滴水的伞等候多时，苏柔看见他工牌挂绳系着半块樱花橡皮——正是时光胶囊里缺失的那角。
雨幕中的车灯将他剪影投在星云照片上，猎户座腰带的三颗星恰好穿透他心口的时空方程纹身。
凌晨两点，苏柔在修复室用热风枪烘烤试纸。拜伦的诗句下渐渐浮现化学方程式：C₆H₈O₇ + 3NaHCO₃ → Na₃C₆H₅O₇ + 3CO₂↑ + 3H₂O。柠檬汁与小苏打的反应式，像极了他们每次相遇时翻涌又压制的情绪。
修复室门把手传来转动声。此刻出现程叙的身影，他浑身湿透地倚在门框，手中威士忌瓶倒映着量子钟蓝光。
走进来的程叙，身上的水珠伴随他" ["create_time"]=> string(10) "1738059251" }