突然停电的刹那，她扑进我怀里。应急灯亮起时，我们的倒影在三百六十度环绕屏上定格。每个屏幕里的"我们"都在以不同方式相拥，最古老的画面竟是七十年代胶片电影的风格。
"你发现了对不对？"她额头抵着我狂跳的胸口，"从校运会到今夜暴雨，每次相遇都是概率小于0.003%的奇迹。"
服务器群组突然迸发交响乐，AI在黑暗中将我们十年的聊天记录谱成钢琴曲。她含着泪笑吻我颤抖的眼睑："该教会机器人了，有些奇迹...叫做命中注定。"
……
实验室的紫光灯下，林小满的星月发卡正在电子显微镜下分解成纳米级齿轮。她忽然握住我调节焦距的手："顾总监知道时间锚点的量子呈现形态吗？"乙醚气味中，她白大褂第三颗纽扣映着冷光，正是我十年前校服丢失的那枚。
"别动。"她沾着液态金属的指尖点在我喉结，"上次循环你就是在这里..."话音未落，AI突然接管实验室广播系统，八十年代金曲混着示波器的绿光填满空间。
我们跌坐在堆满旧主机的角落，她膝盖上的胎记与我掌纹重叠处突然发烫。通风口吹落的图纸显示着1978年的计算机蓝图，空白处竟有我小学时的涂鸦。
"这是第147次。"她摘下起雾的眼镜，虹膜闪过数据流的银芒，"每次重启你都选择在雨夜送我白玫瑰。"生锈的服务器机箱突然投影出漫天星图，我们相握的双手正位于猎户座β星坐标。
AI在暗处生成全息键盘，我的指尖不受控地敲出莫尔斯电码。林小满忽然咬住我发烫的耳垂："笨蛋，这次要说我抓住你了。"整面墙的玻璃器皿应声碎裂，时光回溯的漩涡中，她的泪滴凝固成晶体内核的奇点。
……
深夜的档案室弥漫着霉味，林小满赤脚踩在1972年的服务器日志上。她腕间的智能环与我的机械表链纠缠，在月光下拖出双重影子。
"看这个。"" ["create_time"]=> string(10) "1738059154" }