歪扭的蜡笔画上，彩虹尽头站着穿病号服的少年。小满突然指着窗外：“信飞走啦！”成千上万架无人机掠过CBD天际，将当年的涂鸦投射在云层。
恒盛新落成的彩虹花房里，林小满发现每片玻璃都刻着微型星星。江逾白从背后为她披上外套：“女儿说要做星际邮差。”他指向花房穹顶，星光正穿透十年时光，在薰衣草田投下三个依偎的影子。
警报器在口袋轻震，这次是女儿用Apple Watch发送的心跳图案——她在幼儿园午睡梦见爸爸妈妈，心率飙出小火箭。
番外二：时差情书
纽约凌晨三点，江逾白第137次入侵苏大监控系统。
屏幕里的林小满正在图书馆打瞌睡，樱花酥碎渣掉在《国际金融学》扉页。他截屏存进名为“月亮标本”的文件夹，继续雕刻第42个月亮杯。
特助送来新收到的恐吓信，火漆印被激光笔烧穿：“您真的不打算告诉林小姐......”
“她还活在阳光下。”江逾白转动刻刀，杯底隐现2013夏令营的经纬度坐标。止痛药混着黑咖咽下时，监控画面突然晃动——林小满撞翻了书架，正手忙脚乱接住掉落的《小王子》。
五年间他学会用摩斯码在财报批注里写情话，让全球分析师头疼的加密数据，不过是句“今天雨大记得添衣”。直到某个雪夜，林小满在朋友圈晒出星星手绳，配文“等一个不会来的人”。
江逾白砸碎了整墙防弹玻璃。冬宫广场的枪声里，他攥着染血的月亮杯想，原来极光也可以是向日葵的颜色。
后来在产房握到女儿小手时，他才看懂孕期B超单上的涂鸦——那个穿越时空补全全家福的火柴人，正戴着他在纽约雕坏的第一个陶瓷月亮。
" ["create_time"]=> string(10) "1738058293" }