周叙白倚着门框举起拍立得，相纸缓缓吐出的画面上，我耳后碎发粘着半片银杏叶——和高中校刊那张抓拍如宿命轮回。
"苏老师今天喷了苦橙花香水。"他指尖碾过相纸边缘，晕开我刚补的口红，"和当年我送你那瓶生日礼物，前调相似度92%。"
水滴在陶瓷洗手台炸成星屑，我盯着他解开两颗纽扣的衬衫领口："周总对每个nv女性都做气味分析？"
他突然用领带缠住我手腕，丝绸勒进肌肤的触感唤醒办公室的记忆。
"上周你诊疗时说……"温热的呼吸爬上耳廓，"当人刻意改变形象时，通常在进行危险的情感投射。"
镜面因喘息蒙上白雾，他忽然抹开水汽，露出我们交叠的倒影："黑色蕾丝内衣和珍珠项链，苏老师今天的矛盾美学……"
我抬膝顶向他胯间时，他早有预料般后撤半步，皮鞋碾碎跌落的口红管。
下半堂课我全程攥着讲台边缘，生怕指尖颤抖泄露秘密。
周叙白始终在素描本上写画，直到最后五分钟突然举手："请教苏教授，如果患者对医生产生移情……"
满室寂静中粉笔灰悬浮成银河，他摘下眼镜露出下垂眼尾："是该遵循伦理守则终止治疗，还是……"
我心中惊慌表面佯装镇定，"这个问题……建议参考《临床心理学》第7章第4节。"
暮色漫进教室时，我们隔着散场的学生无声对峙。
他忽然举起素描本翻转，泛黄的纸页上画满不同角度的我——托腮凝思的，转身板书的，还有洗手间镜前补妆的。
每幅画右下角都标着精确到秒的时间戳：14:23:07，14:47:15，15:33:09...
夜风卷着银杏叶灌入窗棂，我看着他将素描本塞进我教案夹层。
牛皮纸袋突然变得滚烫，里面装着今早被我揉皱的诊疗记录——最新那页写着：“患者凝视时长突破安全阈值，建议终止接触”
5<" ["create_time"]=> string(10) "1738044942" }