灯光骤灭的瞬间，应急灯在他瞳孔燃起两簇火苗。混乱中有人撞翻咖啡杯，我踉跄着跌进带着雪松香的怀抱。
"小心。"
滚烫的掌心烙在后腰，他的声音磨着我发麻的耳廓："你的安全距离漏算了——"黑暗中评估表飘落脚边，钢笔画的猫尾巴圈着褪色的"Y"，是我们当年校服绣标上共同的字母。
“苏老师，我想我需要一个单独辅导的机会。”周叙白看着我说。
3
诊疗箱卡扣弹开的声响惊飞了窗外灰雀。周叙白仰在真皮沙发上解领带，喉结在晨光里划出锋利弧度："苏老师准备从哪里开始？脑电波监测还是……"他忽然勾起我垂落的听诊器金属链，"心跳监听？"
我拍开他的手，酒精棉擦过他腕间时故意加重力度："周总昨晚应酬喝的是山崎18年，心率过速伴手部震颤，需要我背诵《酒精依赖诊断标准》第几条？"
金属碰撞声里，他慢条斯理卷起衬衫袖管，露出小臂内侧淡红的月牙疤——我高考前夜咬的。
诊疗室百叶窗将阳光切成条状囚笼，我戴橡胶手套的指尖按上他太阳穴："现在开始系统脱敏治疗，请描述此刻问道……"
"消毒水混着橙花香。"他喉结在我掌下滚动，"和你医务室偷来的止疼片一个味道。"
心率监测仪突然发出尖鸣，我低头看见他指尖正摩挲我白大褂腰带。三十岁男人的睫毛在仪器红光里颤动，与十七岁那个替我擦去鼻血的少年微妙重叠。
"周叙白！"我扯开安全距离时撞翻药瓶，玻璃碴在橡木地板上绽开冰花。他单膝跪地拾捡，后颈棘突在衬衫下若隐若现，正是当年接力赛时我指甲不慎抓破的位置。
监控器突然黑屏，他的影子如山倾覆。温热的掌心贴上腰窝时，我听见他埋在我发间闷笑："苏老师诊疗手册" ["create_time"]=> string(10) "1738044942" }