十七岁那个暴雨夜，我就是用这种牛皮纸袋装着情书塞进他课桌。
此刻他握着万宝龙钢笔的右手虎口有道浅疤，和当年接力赛扶住我时被跑道蹭破的位置重叠。
"听说贵公司员工焦虑指数超标30%。"我抽出评估报告挡住他视线，玻璃杯壁上突然映出自己发红的耳尖，"建议先从高层心理测评开始。"
他忽然轻笑出声，钢笔尖悬在签名处："比如每天梦见高中同桌在心理诊疗室扯我领带？"
落地窗灌进的风掀起纸页，某张报表背面赫然露出铅笔勾勒的侧影——扎马尾的少女趴在课桌上酣睡，发梢还粘着半片银杏叶。
我猛地抬头，正撞见他摘下眼镜揉鼻梁，这个动作让时间突然坍缩回高中时期的黄昏。
那时他总在帮我讲完题后这样揉鼻梁，睫毛在夕阳里投下颤抖的阴影。
此刻他的腕表秒针发出轻响，像某种隐秘的倒计时。
"周总，您的咖啡。"秘书推门瞬间，他指尖擦过我手背按下文件夹。
褐色液体注入骨瓷杯时，我听见自己失序的心跳震碎了十年光阴。
"双份奶，不加糖。"他将咖啡推到我面前，杯底磕出清脆的响，"没记错吧？苏茵茵。"
落地窗外又一阵银杏雨掠过，某片金叶正巧落在他刚签好的文件上。
墨迹未干的"周叙白"三个字慢慢洇开，晕染了压在下面的旧时光。
2
我第八次调整蓝牙耳麦时，金属外壳凝着空调冷雾。
落地窗外蝉鸣震耳欲聋，国贸三期的阴影正一寸寸蚕食心理咨询室的大理石地面。
"苏老师，32层的周总临时加了咨询。"
助理递来的工牌吊绳缠住珍珠耳环，扯得耳垂生疼。电梯镜面映出我沾着粉笔灰的浅杏色裙摆，后颈碎发随着上升的失重感轻轻飘起。
雪松香混着皮革味漫进来的刹那，我的鞋跟卡进了电梯槽缝。温热的掌" ["create_time"]=> string(10) "1738044942" }