冷藏库最底层的密封袋渗出冰晶，包裹着许昭昭最后一管脑脊液标本。离心机旋转的嗡鸣声中，他看见培养皿里析出星形结晶，拼成缩小版的医学院樱园。纳米显微镜下，第七十八颗结晶内部刻着："今天的日落要分我一半。"
夕阳穿透观测台防辐射玻璃时，周叙白打开了珍藏六十年的橘子汽水。气泡升腾的轨迹与当年溅湿练习册的弧度重合，碳酸液体滑过喉管的灼烧感里，他听见十七岁的许昭昭在笑："这次总算没算错折射率吧？"
心脏监护仪的警报惊飞了窗台的灰鸽。逐渐模糊的视线里，满墙的樱花标本正在融化，化作那年淋湿诊断书的夜雨。最后一片樱花落在心电图纸的直线末端时，他看见穿着白裙子的少女从晨光里转身，发梢扫过沾着橙花香气的解剖台。
"第七十九次日落......"周叙白试图抓住空中漂浮的试剂瓶，玻璃折射出的彩虹却裹着消毒水味的叹息，"我存了六十年的汽水利息......"
医学院最老的樱花树在当晚轰然倒塌。学生们清理树根时发现中空的树脂里封着对戒，内侧刻着2063年的日期。月光照亮停尸间那刻，新来的实习生发誓听见两个声音在争论细胞凋亡速率，发梢缠绕的樱花香比任何标本都要新鲜。
而那个总在樱园徘徊的白发教授，最终被刻进了解剖楼的大理石奠基石。每年四月七日，总有人看见露水在碑文"周叙白"三个字上凝结成汽水气泡的形状，飘向当年被雨水泡皱的春天。
" ["create_time"]=> string(10) "1738044720" }