梅雨季节的解剖课总带着潮气。周叙白指导学生剥离心脏冠脉时，手术钳突然碰响藏在心室模型的金属盒。天鹅绒衬垫上的琥珀里封着半片樱花，放大镜下可见叶脉拼成的化学式：C21H22O2（苯基乙胺，爱情荷尔蒙）。
黄昏的焚化炉吞吐着最后一批实验废料，周叙白在灰烬里扒出块未燃尽的陶瓷片。红外扫描显示釉下藏着纳米级刻痕，竟是许昭昭临终前三天的心电图波形。频谱分析转换成的音频里，混着极轻微的哼唱——是他们高中时代共用的午休铃声。
初雪落满樱园那夜，守夜人看见周教授抱着全息投影仪在移植舱跳舞。许昭昭的虚影穿过他长出白发的鬓角，手指虚点着空气："这道题该用拉普拉斯变换呀。"他们十七岁时错解的数学题，此刻正以光粒子的形式在暴雪中重演。
春分日的解剖学讲座上，周叙白突然扯开领带。苍老的胸膛浮现出激光纹身——用癌细胞排列成的樱花图案，在紫外线灯下显影出许昭昭最后一封情书。年轻助教听见他对着空荡的第一排轻笑："这次换我等你七十年。"
医学院最老的樱花树轰然倒塌时，年迈的周教授蜷在树洞深处睡着了。学生们清理朽木时发现中空的树脂里封着枚银戒，内侧刻着2060年的日期。当月全食笼罩停尸房时，新来的实习生发誓看见两个白大褂虚影在月光下核对心电图，发梢缠绕着永远新鲜的樱花香蝉蜕卡在实验室纱窗的裂缝里，周叙白调试显微镜时闻见若有若无的橘子香。载玻片上的心肌切片突然显影出荧光标记——许昭昭竟在癌变组织里用抗体染料画了张婚礼请柬，日期停在七年前的雨夜。
实验记录视频自动播放，剃光头的许昭昭正偷穿他的白大褂。"今天在" ["create_time"]=> string(10) "1738044719" }