教学屏猝然亮起的视频请求惊落了镊子。屏幕那端的新生举着泛黄实验记录本："周教授，这本子在移植舱旧址发现的......"翻动的纸页间突然飘落干涸的橙花，2018年4月7日的记录潦草地写着："今天偷用病理科打印机，在细胞切片上打了他的证件照。"
周叙白撞开尘封的移植舱门，霉味中混杂着熟悉的蜂蜜香。墙面霉斑构成奇怪的图案，退后三步才看清是放大的樱花剖面图——许昭昭住院医师那年亲手绘制的教学挂图。
通风管道突然坠下个铁皮盒，砸出的旧手机自动播放起语音备忘录："今天疼得把栏杆抓变形了，护士说像抽象派雕塑。"电流声后传来压抑的呜咽，"要是......要是能再听你说题解该多好......"
暴雨冲刷着医学院外墙，周叙白在解剖楼地下室找到被遗忘的冷藏柜。玻璃门凝结的冰霜上，留着指尖反复描摹的"白"字。最里层的密封袋里，装着许昭昭最后一次生日时切的蛋糕标本，奶油裱花早已霉变，樱桃梗却系着手术缝合线打的同心结。
晨光穿透停尸间的气窗，周叙白腕间的解剖绳突然断裂。珠子滚落的声音惊醒了记忆——高三那年许昭昭总爱扯断校服抽绳，把彩珠藏进他笔袋说"这是疼痛转移术"。
医学院樱花祭当天，周叙白在移植舱旧址发现暗格。旋转中的老式投影仪将画面投在霉斑墙面上：苍白的许昭昭正对着镜头整理假发，身后是连夜赶制的樱花幕布。她忽然伸手触碰虚空中不存在的少年："第八年春天，要记得带橘子汽水来浇花呀。"
夜风卷着未放映完的胶片滚进排水沟，最后一帧定格在她用输液管编的樱花手链。周叙白追到污水处理站时，" ["create_time"]=> string(10) "1738044719" }