渐弱的声音被突如其来的警报吞没，紧接着是长达十分钟的空白。就在他要把脸埋进掌心时，电流里炸开句带着哭腔的呐喊："周叙白你个骗子！说好等我八十岁还背我去看樱花的！"
惊雷劈开云层，照亮盒底泛着冷光的U盘。医学院实验楼的电脑识别出加密文件夹，标题是《给二十八岁的笨蛋》。第一个视频文件里，剃光头的许昭昭正对着镜头涂橘色指甲油。
"这是最后一次化疗啦。"她晃着满是针眼的手背，"记得帮我给天台那盆矢车菊浇水，密码是你学号倒过来。"镜头突然转向移植舱玻璃，晨光中隐约可见用雾气画的爱心。
周叙白疯狂点击下一个视频，却弹出密码输入框。提示问题写着："我的圆规偷走了什么？"他怔怔望着解剖台边的樱花标本，突然想起十七岁午后，许昭昭抢走他画歪的辅助线时，曾把圆规尖抵在他胸口："偷走你一道心跳。"
输入"1999.04.07"的瞬间，监控录像般的画面铺满屏幕。苍白的许昭昭正趴在移植舱地板上，用记号笔在排水口边缘画笑脸。凌晨两点的月光漏进来，她忽然转头对虚空说："要是我变成小星星，你就把听诊器对准夜空。"
视频最后三十秒突然出现手术室视角。无影灯下的许昭昭睁着涣散的瞳孔，沾血的手指在手术巾上缓慢移动。镜头推进的瞬间，周叙白撞翻了试剂架——那歪扭的鲜红轨迹，分明是半个没写完的"白"字。
晨光刺破云层时，周叙白抱着金属盒走向实验楼顶层的露台。防风打火机点燃最后那张明信片的瞬间，灰烬里显露出隐形墨水写的坐标——正是他们高中时代埋时光胶囊的老樱花树。铁锹撞到玻璃瓶时，腐朽的丝带下压着张器官捐献卡。许昭昭在受益人那栏画了个笑脸，附加说明里写着："允许某位教授私自收藏我的第三根肋骨，毕竟那上面刻着某人的名字。"
医学院的晨钟惊飞鸽群，周叙白握着还沾着泥土的肋骨标本走进解剖室。紫外线灯下，隐" ["create_time"]=> string(10) "1738044719" }