夜雨敲打停尸间的铁门时，周叙白终于找到锁在档案柜最底层的黑色笔记本。扉页夹着干枯的矢车菊，内页密密麻麻记着疼痛等级，却在每页边缘画满微笑的太阳。最后一页的日期停在三年前春分，铅笔字被泪水晕成模糊的星群：
"今天偷看了配型资料，原来我的男孩已经偷偷试过十二次。护士说他在捐献同意书里写把我的春天分给她，这个傻瓜不知道，没有他的世界从来都是冬天。"
窗外惊雷劈开夜色，应急灯的红光里，周叙白突然看清笔记本封底的凸起。刀片划开皮革的瞬间，两枚银戒叮咚落地，内侧刻着樱花与听诊器的交错纹样。
医学院老钟楼传来整点报时，周叙白踉跄着扑向解剖楼顶层的观测台。雨幕中的樱园漆黑如墨，唯有他亲手种的那棵树下亮着微弱荧光——许昭昭临终前托人埋下的时光胶囊，正在第七年春雨中缓缓苏醒。
玻璃瓶里的手机自动播放起2016年的语音留言，电流声裹着少女带笑的咳嗽："今天看到你在樱花树下等我的样子，突然觉得淋雨也是件浪漫的事。如果...我是说如果，等不到第七年的话..."暴雨吞没了后半句告白，树根处新冒出的野樱苗却突然开出重瓣白花。周叙白白大褂口袋里的检测报告被雨水浸透，墨迹在"配型成功"四个字上绽开血色的花。
雨幕中的荧光像极了实验室的紫外灯。周叙白跪在泥水里扒开腐叶时，指尖突然触到冰凉的金属盒。密码锁旋钮沾着银粉，转到第七格发出轻微的咔嗒声——是他们初遇那天的年月日。
盒内绒布上躺着支老式录音笔，缠着褪色的樱花纹和纸。按下播放键的瞬间，移植舱的电流杂音里混进清浅的呼吸："今天偷看了你的值班表，原来凌晨三点的心跳声是这样的。"
周叙白徒劳地用手掌护住淋湿的设备，身后樱林突然惊起夜鸟。录音笔传出器械碰撞的脆响，许昭昭在剧烈喘息中轻笑："窗外的...月光...和你白" ["create_time"]=> string(10) "1738044719" }