走廊尽头的窗户突然灌进一阵风，二十八床的窗帘被掀起又落下。周叙白想起高二那年运动会，他跑三千米时摔破了膝盖，许昭昭也是这样举着碘伏棉签追到医务室。那时她鬓角的碎发被汗黏在脸上，凶巴巴地说："周叙白你再逞强试试？"
"试试就......"后半句哽在喉咙里，化作监护仪漫长的嗡鸣。
护士站突然响起急促的呼叫铃，周叙白下意识抓住路过的推车。金属托盘上的玻璃药瓶映出他通红的眼睛，恍惚看见白大褂口袋里露出的听诊器银光，像极了当年许昭昭总爱转着玩的圆规。
主治医师的办公室堆着七本泛黄的病历，首页夹着张泛黄的便签纸。那是许昭昭最后一次清醒时写的："别让他看见最后的样子，记得把我种在窗台的矢车菊浇点橘子汽水。"
周叙白把脸埋进带着消毒水味的白大褂，突然明白为什么这些年收到的明信片永远盖着邻市的邮戳。原来每次配型失败时，那个在电话里笑着说"今天吃了超甜的车厘子"的姑娘，正咬着被角吞止痛片。
深夜的病理科还亮着灯，显微镜下未完成的细胞涂片里，隐约能看见用记号笔画的微笑符号。值班护士说许医生总在凌晨对着标本笑，说这样癌细胞也会变得温柔些。
周叙白抱着樱花标本走过空荡荡的走廊，月光把影子拉得很长。安全通道的绿光牌下蜷着个毛绒兔子钥匙扣，耳朵上还沾着实验室的银粉——是他十八岁生日时塞进她书包的礼物。
樱花第七次开放那天，医学院新建的樱园落成典礼上，学生们发现每棵树下都埋着玻璃瓶。" ["create_time"]=> string(10) "1738044719" }