当报站声惊醒梦境时，她发现怀中的星幕仪零件正渗出淡蓝色液体。福尔马林与吗啡的气息在车厢弥漫，车窗倒影里二十岁的苏晨正在微笑，腕间电子表永远停在12月21日23:59。
***
仁济医院焚烧炉的烟囱指向北极星。林小满在医疗废物处理室找到未销毁的病历，苏晨的死亡证明夹着半张星图。护士长的呵斥声中，她看清诊断栏里并列的两个名字——苏振华，骨转移；苏晨，急性髓系白血病。
暴雨再次倾盆而下。林小满跪坐在焚烧炉灰烬里，指尖触到未熔化的银戒残片。内侧刻着的脉冲星编号突然清晰：PSR B0833-45，自转周期0.089秒，距离地球1344光年。
### 第七章：宇宙微波背景
咖啡馆的落地窗凝结着十年光阴的雾气。林小满搅拌拿铁的手突然停滞，拉花的星云图案在漩涡中坍缩成婚戒的圆。苏晨无名指上的铂金圈泛着冷光，内侧刻痕正对脉搏跳动处，像脉冲星计时残差的具象化。
"当年那些短信..."他转动杯垫，上海肿瘤医院的LOGO在背面时隐时现，"其实是用吗啡泵上的触摸屏写的。"银匙碰出C大调的频率，"父亲凌晨走时，我正在给你画第七十张星图。"
林小满的指腹摩挲着拍立得边缘，照片背面"要陪小满看七十场流星雨"的字迹正被咖啡渍蚕食。她忽然发现苏晨的婚戒并非新物——内侧的PSR B0833-45脉冲星编号，正是焚烧炉里那枚银戒的烙印。
***
暴雨在玻璃上冲刷出银河的静脉。苏晨解开袖扣时露出的疤痕令她战栗：PICC导管留下的褐斑蜿蜒如超新星遗迹，静脉注射的针孔排列成夏季大三角。当他翻开泛黄的笔记本，林小满看见20" ["create_time"]=> string(10) "1738043396" }