***
上海肿瘤医院住院部的电梯永远停驻在7层。林小满数着癌痛病房的呼叫铃，在防火门后发现成堆的星空投影仪零件。护工说有个年轻人总在午夜组装望远镜，"说是要接住1344光年外的告别"。
安全通道的应急灯下堆着注射器包装，林小满捡起半张被碾碎的处方笺。患者编号对应着苏晨父亲的病历，但开药日期却是她毕业典礼后的第三天。阿片类药物剂量栏旁画着歪斜的兔子，戴着和那年星图上相同的绒线帽。
***
黄浦江的游轮拉响雾笛时，林小满在旧货市场找到天文社的星幕仪。生锈的铭牌刻着"捐赠者：苏晨"，内部齿轮卡着半粒褪色的薄荷糖。当她接通电源，投射出的冬季大三角偏移了7.3度——正是地球自转七年累积的岁差。
摊主递来泛黄的拍立得照片。逆光中苏晨的轮廓正在溶解，石膏上的猎户座涂鸦旁多出一行小字："每分钟600次的脉冲，是我思念的心跳频率。"江风掀起纸箱里的《肿瘤学年报》，她看见苏晨的名字出现在2016年讣告栏，死亡日期标注着双子座流星雨极大值。
***
外滩的暴雨来得毫无预兆。林小满抱着星幕仪残骸冲进便利店，收银台旁的电视正在重播七年前的新闻："复旦天文系高材生苏某因病休学，昨夜于仁济医院..."冰柜的蓝光映亮她颤抖的指尖，易拉罐上的冷凝水汇成东经121.47度的泪痕。
雨停时霓虹灯在水洼里繁殖，林小满在便利店便签墙找到褪色的字条。苏晨的字迹被咖啡渍晕染："今天镇痛泵显示剩余42小时，正好是参宿四到地球的光年数。"背面是心电图般的折线图，峰值处标注着"看到小满在图书馆偷吃饼干"。
***
地铁末班车呼啸着碾碎寂静。林小满数着隧道里闪烁的广告灯箱，第17个突然显现猎户座星云。光影流动中浮现苏" ["create_time"]=> string(10) "1738043396" }