林小满冲向实验楼顶层的瞬间，暴雨穿透云层。苏晨刻在蓄水池铁门上的星轨图正在生锈，那句"要陪小满看七十场流星雨"的誓言被腐蚀成无法破译的摩尔斯电码。她突然剧烈咳嗽，吐出的蓝雪花瓣粘在铁锈上，像银河系悬臂间的疏散星团。
***
最后一次整理天文社物品时，林小满在星幕仪夹层发现拍立得相纸。逆光中显现出苏晨的侧脸，他正望着镜头外的某处微笑，石膏上的猎户座涂鸦旁写着极小字迹："当脉冲星的信号抵达，我已走过1344个来世。"
梅雨季结束那日，图书馆更换了Dewey分类系统。林小满看着《时间简史》被移往理论物理区，原位置换上崭新的《黑洞与时间弯曲》。借阅卡第一行仍是那个被涂抹的名字，在强光下显露出淡淡的压痕——苏晨的"晨"字最后一笔拖得很长，仿佛彗星划过纸面的尾迹。
第六章：超新星遗骸
梅雨季的第七年，林小满在解剖楼闻到熟悉的消毒水味。她握着手术刀划过福尔马林浸泡的皮肤，忽然想起苏晨后颈的PICC敷料。窗外玉兰树疯长，花瓣坠入排水沟的弧度像极了当年许愿池里浮沉的平成硬币。
***
医学院图书馆的监控死角藏着秘密。林小满在第17排书架顶端摸到生锈的薄荷糖盒，里面蜷缩着发霉的观测日志。苏晨的字迹在潮湿中洇开，3月14日那页的蟹状星云旁浮现隐形墨水写的遗书："当癌细泡占领肋间隙，我终于成了父亲的卫星。"
夜班护士的脚步声在走廊游荡。她借着手电筒光辨认那些被药渍模糊的星图，发现每个黑洞示意图旁都标注着医疗术语——"事件视界=痛觉阈值""奇点=吗啡受体饱和"。凌晨三点二十六分，她在《神经解剖学》扉页找到夹藏的CT片，诊断日期是他们分别后的第43天。
string(10) "1738043396" }