天文社活动室的望远镜蒙着尸衣般的防尘罩。当她掀开布料时，霉斑正沿着赤道仪爬行，像吞噬星轨的黑色藤蔓。苏晨遗留的观测日志停在3月14日，最后一页画着歪斜的蟹状星云，注释写着："高能粒子流抵达地球时，发射源早已熄灭。"
***
图书馆B区第三排书架长出了菌斑。林小满踮脚触摸《时间简史》曾经的位置，指腹蹭到尚未脱落的借阅标签——所有苏晨的名字都被黑色马克笔涂抹，仿佛某种宇宙审查制度抹去了他存在的证据。电脑显示最后一次借阅记录是4月16日23:59，归还时间却显示1970年1月1日。
梅雨季最潮湿的午夜，林小满在物理实验室发现被撕碎的转学申请表。荧光笔圈出的"放弃保送"字样泡在水洼里，钢笔字迹晕染成哭泣的星云。当她试图拼接碎片时，守夜人的手电筒光柱刺破黑暗："同学，这里下周就要拆了。"
***
苏晨的号码变成空号那天下着太阳雨。林小满站在电话亭里反复按着重播键，听筒里的忙音与雨滴敲打铁皮顶棚的节奏逐渐同步。她忽然想起那个暴雨夜的医院走廊，苏晨曾用银戒在窗玻璃上刻下波长公式："这是脉冲星的信号频率，如果...如果有一天..."
虹桥火车站第9候车室的时钟停在七点零七分。林小满在长椅下找到半张车票残片，上海二字被鞋印碾成模糊的墨团。保洁员说那班次列车早已停运，就像某个被抹除的平行时空。
***
毕业典礼当天，班主任在走廊拦住她："苏晨父亲凌晨走了。"三角梅被台风吹打在玻璃上，形成血滴般的投" ["create_time"]=> string(10) "1738043396" }