雨丝从换气扇缝隙侵入，在瓷砖地面绘出星河流淌的痕迹。林小满轻轻拨开他汗湿的额发，指腹触到滚烫的泪水。苏晨在梦呓中呢喃着轨道参数，右手无意识地在石膏上勾画她的名字。
当晨光撕破雨幕时，护士来拔除PICC导管。苏晨突然惊醒，抓住林小满的手按在自己心口："这里...有颗以你命名的脉冲星。"监测仪的波纹随着他呼吸起伏，"就算我变成星尘...它还在..."
***
站台广播响起时，林小满在苏晨背包暗袋发现未拆封的星星项链。药盒底部压着泛黄的拍立得，背面是褪色的字迹："要陪小满看七十场流星雨。"列车呼啸而过的瞬间，她看见他隔着雨幕做出口型，却被汽笛声割裂成星屑。
暴雨冲刷着月台编号，林小满蹲身捡起滚落的薄荷糖盒。透明糖纸里裹着张字条：[所有相遇都是光年外的回声 照顾好我的脉冲星]
***
天文社活动室的星幕仪持续运转。林小满看着投影在墙面的冬季大三角，苏晨画的绒线帽兔子正在猎户座腰间融化。当梅雨季第一声雷鸣炸响时，她终于发现星图手稿的秘密——每处星云标注旁都藏着极小字迹：
[若消失于引力坍缩 请记得我曾抗拒熵增]
第五章：逃逸速度
四月十七日的梅雨浸透课桌纹理。林小满盯着前方空置的座位，苏晨的木质椅背上还刻着未完成的轨道方程。值日生擦黑板时扬起粉笔灰，落在那个永远缺席的位置，像一场微型超新星爆发后的星尘。
***
储物柜304号的门轴发出锈蚀的哀鸣。林小满的指尖" ["create_time"]=> string(10) "1738043396" }