***
肿瘤科走廊的消毒水味具象成无数钢针。林小满数着苏晨喂粥时颤抖的汤匙，第三十七下时瓷碗突然跌落。她蹲身捡拾碎片，发现床底堆着撕碎的清华保送确认函，纸屑间混着带血的棉球。
监测仪突然发出蜂鸣。苏晨父亲抽搐的手扯掉氧气管，监护屏上的心电图坍缩成直线。医护人员冲进来的瞬间，林小满被挤到墙角，看着苏晨的银戒在抢救灯下折射出血色光斑。他白大褂口袋滑落的止痛贴剂被踩碎，芬太尼气味混着雨腥在鼻腔炸开。
"病人室颤！准备除颤！"
暴雨拍打着ICU的防辐射窗。苏晨的掌心抵着玻璃，呵出的白雾晕开在父亲苍白的脸上。林小满看见他后颈导管因剧烈颤抖而渗血，在衣领绽放成暗红的玫瑰星云。
***
安全通道的应急灯滋啦作响。苏晨蜷缩在楼梯转角吞药片，喉结滚动声混着雨声轰鸣。林小满去掰他紧攥的拳头，发现掌心里是碾碎的星图碎片——上海肿瘤医院的坐标上，标注着"最后一次化疗周期"。
"其实我篡改了高考志愿。"他突然笑出声，颤抖的指尖在空中画出轨道方程，"清华天文系的夏令营和病危通知书同天到达。"破碎的笑声逐渐变成呜咽，"那天我爸说...晨星该落在人间。"
雷声炸裂的瞬间，林小满尝到他唇齿间的铁锈味。苏晨的吻像超新星爆发般灼热，银戒在她颈后刻下新月形红痕。当他扯开衬衫领口时，林小满看见锁骨下方未愈合的活检伤口，缝线如参宿七般刺目。
***
凌晨三点的输液室弥漫" ["create_time"]=> string(10) "1738043396" }