"这次不会失约。"他敲了敲石膏上的电子表，秒针正指向永恒循环的冬至日。
第三章：潮汐锁定区
平安夜的天文台挤满呵出白雾的情侣，林小满裹着苏晨的灰格子围巾调试赤道仪。望远镜镜筒凝结的霜花在她指尖融化，留下蜿蜒的水痕。苏晨正在检查目镜，石膏上的猎户座涂鸦被哈气洇湿，变成模糊的星云。
"象限仪座流星雨极大值在凌晨两点。"他说话时白雾缠绕着睫毛，左手无名指上的银戒抵住调焦旋钮，"但第一颗火流星总是提前来敲门。"
林小满低头核对星图，发现苏晨在冬季大三角旁画了只戴绒线帽的兔子。"这是猎户座的秘密伙伴。"他指尖敲了敲参宿四的位置，"古希腊人说这是猎人被蝎子蛰伤的伤口。"
二十三点十七分，第一道翡翠色光痕撕裂天幕。人群欢呼声惊飞栖息的寒鸦，苏晨忽然握住她冻僵的手指按在目镜上："快许愿。"他的呼吸掠过她结霜的鬓角，"对着流星说谎的人会变成星尘。"
林小满在强光中闭上眼睛，视网膜残留着光斑跳跃。她听见硬币坠入许愿池的叮咚，睁开眼时苏晨正将第十枚日元投入冰面。"为什么是日元？"她发现所有硬币都是平成三年的旧币。
"小时候父亲常去东京做学术交流。"苏晨的石膏映着霓虹灯变幻的光，"他说许愿池是时空的虫洞，旧货币更容易被神明辨认。"突然有硬币浮出水面，他苦笑着拾起，"看，连命运都不肯收我的谎言。"
***
凌晨的观测台只剩他们与呼啸的北风。苏晨拆开暖宝宝贴在她后颈，" ["create_time"]=> string(10) "1738043396" }