"那是给父亲的营养剂。"苏晨的声音突然从通风管道后方传来。他白大褂下摆沾着泥渍，左手拎着滴水的蓝雨伞，"恶性贫血需要定期注射钴胺素。"
林小满注视着他颤抖的指尖解开伞扣，水珠在地面汇成小小的海。当苏晨弯腰捡起滚落的药瓶时，后颈脊椎凸起如连绵的山脉。他突然剧烈咳嗽，指缝间漏出的喘息撕破寂静："今晚...要不要去看调试后的星幕仪？"
***
天文台穹顶旋转的机械声像是巨兽的呜咽。苏晨调试设备时，石膏在控制台上敲出沉闷的节拍。当人造银河倾泻而下的瞬间，他忽然握住林小满的手腕，带她触摸操作台的星辰按钮："这是仙女座星系的坐标，每秒钟都在向我们靠近300公里。"
他的掌心滚烫，虎口处有未愈的咬痕。林小满数着彼此交错的呼吸，直到苏晨的额头突然抵在她肩上。星群在他们头顶轰然坍缩，他沙哑的耳语混着药味渗入衣料："伤口愈合时会痒，像星云孕育恒星时的躁动。"
林小满感觉到颈侧落下一滴温热的液体。控制屏显示的时间跳向23:59，苏晨左手无名指上的银戒擦过她突突跳动的静脉——那是她第一次发现，这个总是带着消毒水气息的少年，身上藏着比超新星爆发更灼人的秘密。
***
暴雪来临那日，林小满在医务室垃圾桶看见染血的棉签。校医正在抱怨："现在的学生真乱来，镇痛泵都敢自己调试剂量。"她望向窗外，苏晨正在操场帮低年级生搬天文望远镜，石膏上的猎户座涂鸦被雪水晕开，像正在溶解的星座。
当他裹" ["create_time"]=> string(10) "1738043396" }