"取暖器坏了。"他把纸杯塞进她手里，指尖相触时冷得像冰，"今天别坐西区，那边通风口在漏雨。"
林小满低头啜饮，奶油泡沫沾在唇上。苏晨突然伸手用拇指擦过她嘴角，粗粝的茧子蹭得皮肤发烫。他腕间的医用胶布翘起边角，渗出淡淡碘伏痕迹。
"你..."林小满刚要开口，苏晨已经转身走向古籍区。他的白大褂兜着北风鼓胀如帆，在哲学区拐角处突然停住："下周有双子座流星雨。"
铜制窗栓发出轻响，林小满看着他在玻璃上的倒影逐渐模糊。苏晨的声音混着供暖管道的嗡鸣传来："要不要去看？"
***
闭馆时落了今冬第一场雪。林小满站在台阶上呵出白气，看着苏晨撑开深蓝雨伞走进雪幕。他走过路灯下的光圈时，伞面上突然亮起细碎银光——不知何时被人用荧光笔涂满星座连线，北极星的位置贴着张便签：
[周三下午三点，实验楼天台见。记得带望远镜。——苏晨]
雪粒落在便签边缘，将墨迹晕染成小小的星云。林小满把纸条夹进《基础天文学》扉页时，发现借阅卡上所有日期都被改成永恒循环的12月21日——那是冬至，白昼最短星光最长的日子。
第二章：光年刻度尺
十一月末的梧桐叶铺满跑道时，铅球比赛的报幕声刺破寒雾。林小满攥着医药箱蹲在沙坑旁，医用绷带在指间绕成苍白的茧。她看着苏晨脱掉灰色针织外套，露出嶙峋的腕骨——那里贴着熟悉的医用胶布，在冷空气里泛着病态的青白。
"物理系苏晨，第三次试投！"
铅球坠落的抛物线割裂天空。林小满数着他后颈渗出的第七颗汗珠，在旋转发力的瞬间突" ["create_time"]=> string(10) "1738043395" }