"你总是不肯乖乖吃药。"顾沉的声音从头顶传来，他右手握着本该插在我太阳穴的注射器，针管里晃动着记忆胶囊提取的金色液体。血顺着他的袖管滴在地面，凝成量子纠缠模型的冰晶。
我扯开衣领露出疤痕，将齿轮按进渗血的伤口。金属与血肉融合的灼痛中，冷冻舱的玻璃罩突然爬满树状闪电。"第49次循环的警告是这个意思..."我按住顾沉正在透明化的左手，他无名指的戒指开始融化，"你根本不是时间锚携带者。"
老式放映机自动加载燃烧过的胶片。这次画面清晰得可怕：十二年前的实验室里，22岁的我戴着观测者臂环，正在记录顾沉脑死亡的全过程。他的尸体躺在时间锚启动器上，胸口嵌着我刚刚挖出的同款齿轮。
"你是我的薛定谔变量。"顾沉透明的指尖穿过我的肋骨，在心脏位置画着克莱因瓶的拓扑结构，"每次循环重启，你都在观测导致我死亡的不同可能性。"他的声音开始夹杂电磁噪音，身后的镜面映出七个正在消失的顾沉。
我从他大衣内侧口袋摸出怀表，表盘玻璃终于被我呵出的热气融化。金属内壳刻着褪色的血迹密码——那是我第一次循环时用口红写的：当Δt=0，观测者将成为被观测对象。
地下室的冷冻舱突然集体开启。三十七个我同时睁开眼睛，她们颈后的闪电疤痕连接成发光的洛伦兹吸引子。当第一个我伸手触碰顾沉的脸时，他的身体开始分解成星尘。
"时间锚从来都只在你体内。"顾沉最后的声音随着粒子震荡传来，"我不过是你在第零次循环创造的记忆载体..."他的白大褂飘落在我的便利店制服上，口袋里的记忆胶囊滚出来，表面映出我此刻泪流满面的样子。
第98次循环在齿轮停转时降临。我跪在融化的怀表前，看着自己的左手无名指开始生长" ["create_time"]=> string(10) "1738042716" }