警报声在街道尽头炸响。橱窗玻璃突然爬满蛛网般的裂痕，顾沉把我推进收银台下方。熟悉的灼热感从后背窜上来，就像前六次循环结束时那样。在意识消散前的瞬间，我看到他大衣口袋掉出的怀表，表面刻着我看不懂的公式：Δt=Δt/√(1-v²/c²)
第八次循环开始时，我发现自己正把桃子汽水放进冰柜。玻璃门上的积雪突然崩塌，门外站着穿深灰色大衣的男人，无名指戴着破碎的戒指。"今天也辛苦了。"他说，这次纽扣上的冰晶是逆时针旋转的。
我握紧口袋里的银色胶囊，那里已经存着七段记忆。当指尖触到最新胶囊表面的刻痕时，突然摸到凹凸不平的细小文字——是顾沉的字迹，用我教他的盲文刻着："别相信第49次循环的我。"
我数着台阶裂缝里的冰晶踏入天文馆时，穹顶正在下雪。
准确地说，是无数镜面碎片在模拟星空坠落。那些棱形镜片悬浮在二十米高的穹顶，每片都映着不同季节的星空图。顾沉的大衣下摆在第七级台阶凝成冰棱，他抬手接住一片坠落的镜面，碎银般的光斑在他瞳孔里炸开。
"你迟到了三个循环。"他说话时呼出的白雾凝结成冰珠，在地面弹跳着组成莫比乌斯环的图案。我摸向口袋里的记忆胶囊，那些金属表面已经结满霜花。从第八次循环开始，每次重启后气温都会降低十度。
地下室铁门需要用记忆当钥匙。顾沉将戒指按在瞳孔识别器上，裂纹中的血珠渗进扫描仪。"记住，看到任何与你认知不符的画面..."他顿了顿，金属门开启时喷出的冷雾在他睫毛上结出冰花，"就把这个含在舌下。"他递来的蓝色药片散发着桃子的香气。
老式胶片放映机在实验室中央自动运转。当荧幕亮起的瞬间，我手里的药片突然开" ["create_time"]=> string(10) "1738042716" }