林默站在热河路上，看着那片熟悉的红砖房。雨又下了起来，打湿了他的工装。远处传来火车的汽笛声，那是开往上海的列车。两个年轻人在热河路相遇，又在热河路分别。梧桐树的叶子在雨中飘落，像一幅未完成的油画。
苏瑶坐在飞往巴黎的航班上，摸着小腹。她没有告诉林默，等她在巴黎毕业，就回来找他。可是她不知道，这一别，就是永远。
雨中的热河路，两个年轻人的故事，就这样画上了句号。可是他们的爱情，却像那幅未完成的画，永远定格在1990年的秋天。
4
林默依然住在热河路。他辞去了机械厂的工作，在街角开了一家修车铺，就在他们第一次相遇的地方。每天清晨，他都会站在门口，看着梧桐树的叶子在风中摇曳。那些叶子黄了又绿，绿了又黄，像一幅永远画不完的画。
修车铺的墙上挂着那幅《热河路》，画中的梧桐树依然郁郁葱葱，两个已经泛黄的模糊人影永远牵着手。林默每天都会擦拭画框，仿佛这样就能擦去岁月的痕迹。街坊们都说，林师傅是个怪人，从不谈婚论嫁，就守着那幅画过日子。夜深人静时，他会坐在修车铺门口，看着那幅画发呆。
"老板，这画真好看。"有顾客说。
林默只是笑笑，继续擦着手上的机油。那味道，和苏瑶身上的颜料味一样，成了他生命的一部分。
热河路在变。国营工厂倒闭了，录像厅改成了网吧，杂货店变成了便利店。只有林默的修车铺还在，像一座时光的孤岛。他依然穿着深蓝色的工装，手上沾着机油，只是鬓角已经斑白。
有时候，他会梦见苏瑶。梦见她穿着白衬衫，在雨中画画；梦见她剥糖炒栗子时明亮的笑容；梦见她说"我怀孕了"时颤抖的声音。每次醒来，他都会站在窗前，看着热河路的街景，直到天亮。
而在巴黎，苏瑶正在经历着人生的巨变。躺在异国的床铺上，听着陌生的语言，哭得撕心裂肺。她想给林默写信，可是信纸总是被泪水打湿。 string(10) "1738042657" }