"这才是真正的入职培训。"林夏撕开灼伤的皮肤，露出皮下生物伺服器，"所有观测者都是被编辑的回忆..."
陈默的婚戒伤痕突然开裂。纳米机器人顺着血液爬上林夏的伺服器，将燃烧的病历残片重组。当看清2015年9月15日的麻醉记录时，他感觉颅内有什么东西碎裂了——那天他主刀的手术台上，躺着穿小熊睡衣的林小夏。
"存活失败。"机械音响起时，陈默看见无数个自己正在溶解。他抓起诊床下的葡萄糖酸钙注射液，将36.5℃的液体注入女孩的机械心脏。
整个空间突然静止。林夏的伺服器冒出青烟，燃烧的病历残片聚合成棱镜。陈默握住晶体的刹那，记忆洪流将他冲回现实：2023年的林夏被绑在手术台，胸前插着他当年用过的手术刀；2015年的自己颤抖着在麻醉同意书上伪造签名；而此刻的掌心里，棱镜核心封存着林小夏最后的微笑。
"认知重构完成。"机械音变得断断续续。陈默站在终焉钟楼的大厅里，手中棱镜映出十重倒影——每个倒影都是不同年龄的林夏，她们正在同步擦拭婚戒上的血迹。
陈默踏上钟楼台阶时，青铜齿轮咬合声变成了婚礼进行曲。蜘蛛烙印在颈后剧烈跳动，与口袋里的记忆棱镜产生共振。他在第七级台阶驻足，青苔覆盖的砖缝里嵌着那枚失踪的第三颗纽扣——背面刻着"观测者00"。
"你终于来了。"林夏的声音从穹顶落下。她悬浮在齿轮矩阵中央，护士服化作数据流婚纱，机械触须编织成头纱，"让我们结束这场荒诞的婚礼吧。"
陈默举起记忆棱镜，折射出的光斑在墙壁拼出全息手术记录：2015年9月15日，他主刀的林小夏心脏手术，麻醉剂量被篡改0.75ml。濒死的女孩被改造成首个机械婴孩服务器，胸口的蜘蛛烙印正是所有观测者的原型。
"情" ["create_time"]=> string(10) "1738018544" }