"是记忆选择了我们。"林夏的声带突然变成童声，背后的瓷砖渗出蜡笔画：戴婚戒的新娘牵着机械小熊，天空飘满青铜齿轮形状的云朵。
整条走廊突然向右侧倾斜45度。陈默抓住输液架时，看见自己的倒影变成穿病号服的女孩，手中纸飞机划破掌心，血珠在空中凝结成蜘蛛烙印的形状。
"存活条件：取回记忆棱镜。"机械音伴随着八音盒旋律响起，"警告：情感波动值超过阈值将触发记忆溶解。"
儿科诊室的门突然全部洞开。陈默被无形力量推进3号诊室，迎面撞见二十岁的自己正在给小女孩听诊。当他看清患儿腕带上的名字时，蜘蛛烙印突然爆发剧痛——林小夏，7岁，先天性心脏畸形。
"哥哥，小熊说伤口要用彩虹包扎。"病床上的女孩举起泰迪熊，左眼摄像头闪着红光。陈默的右手不受控制地拿起手术刀，记忆碎片如潮水涌来：2015年雨夜，他偷换过这个患儿的强心剂；2023年9月15日，相同的机械熊出现在坠楼者怀中...
诊室温度开始飙升。陈默的白大褂内衬里，2025年的排班表突然自燃，灰烬组成新的文字：**36.5℃是溶解记忆的临界点**。他扯下卡通徽章，金属背面映出林夏正在隔壁诊室焚烧病历本。
"不要相信体温计！"女孩突然尖叫。陈默转头看见她的胸腔变成透明培养舱，那颗机械心脏的硅胶瓣膜上，刻着缩小版的青铜日晷。
记忆回廊开始扭曲。陈默冲进隔壁诊室时，林夏正将燃烧的病历按向心口。火焰中浮现出儿童手绘的脑部CT图——标注着"" ["create_time"]=> string(10) "1738018544" }