陈默暴退半步。护士服少女的倒影在镜中呈现机械骷髅，正举起滴血的激光手术刀。就在他摸出青铜钥匙瞬间，镜廊温度骤降，所有镜面同时浮现出穿病号服的小女孩。
"大哥哥，走左边第三面会碎的镜子。"无数个童声叠成轰鸣，"但要小心会模仿体温的东西。"
蜘蛛烙印突然发出超声波嗡鸣。陈默扑向左侧镜墙，在第六块镜面看见自己倒影正举枪瞄准。他撞向相邻镜面，玻璃爆裂声中，某个碳化的人体残骸从裂缝跌落——尸体手中紧握的体温计显示着26℃临界值。
"认知纠正成功。"机械声响起时，陈默发现自己握着葡萄糖酸钙注射液。镜宫开始坍缩，记忆碎片化作数据洪流，露出后方波光粼粼的青铜海。
海底升起无数水晶棺椁。七号棺内的林夏穿着染血婚纱，心口破洞与陈默无名指伤痕完全吻合。她怀中的婴孩缠绕着光纤脐带，瞳孔是转动的青铜齿轮。
"我们的婚礼本该在2024年春天。"真正的林夏从海浪走出，机械触须刺入陈默后颈，"可惜你亲手撕碎了请柬..."
剧痛激发出潜能。陈默反手将钥匙插入触须接缝，幽蓝火焰中两人坠入镜面旋涡。失重瞬间，他瞥见急诊室电子钟显示"2023.9.15"，而自己白大褂内衬缝着的2025年排班表正在燃烧。
"不要相信2024！"血字在崩塌的镜面上闪现。陈默最后看到的画面，是婚纱幻象中的婴孩突然睁眼，瞳孔里映着十轮坠落的青铜太阳。
陈默在生理盐水的滴答声中苏醒，鼻腔里充斥着焦糊的电路板气味。他发现自己被固定在全自动手术台上，六根光纤导管刺入脊椎。头顶的无影灯罩上布满孩童蜡笔画，描绘着戴婚戒的新娘被青铜齿轮吞噬的场景。
string(10) "1738018544" }