林夏冲回家时，发现所有镜面物品都被黑布遮盖。陈默蜷缩在浴缸里，皮肤下流动着水银状物质，喉咙里发出非人的咕噜声。
"为什么藏起心理医生的转院记录？"她掀开浴帘，举着从方蕊旧宅找到的脑叶切除手术刀，"上个月你就知道，转去的精神病院根本不存在！"
陈默的瞳孔突然分裂成六边形镜面阵列，浴缸水位开始诡异上涨。"你见过凌晨两点零七分的镜子吧？"他的声带混杂着玻璃摩擦声，"那天你推开门看到的我，早就是被替换的……"
水珠在瓷砖上组成血色箭头，指向卧室结婚照。林夏用手术刀划开相框，夹层里掉出2050年的《医学年鉴》残页——她的照片赫然出现在"镜面认知症奠基人"栏目，简介写着"通过婚姻完成跨世纪病原体采样"。
地下室传来瓷器碎裂声。林夏循声找到暗柜里的景泰蓝花瓶，内部釉彩在手机光照下显现出诡异画面：1932年的教堂忏悔室里，少年神父正在给面覆黑纱的少女做驱魔仪式。当少女掀开面纱时，林夏的血液几乎凝固——那是与她一模一样的脸。
"终于明白了？"陈默的声音从背后传来，他的左臂已完全镜面化，"不是我们被镜妖选中，而是镜妖因我们的罪孽诞生。"
手机突然播放起陌生视频：2023年的林夏正在给1947年的自己注射某种银色液体，而背景里的雕花镜正在渗出黑色黏液。
"时间闭环形成了。"陈默的镜面手指刺入自己太阳穴，抠出颗跳动的大脑，"当年你为治疗我的脑癌，向镜妖许愿逆转时间，却让我们成了病原体本身。"
城市上空出现巨大的镜面漩涡。行人们突然集体静止，他们的瞳孔变成万花筒般的镜面结构，折射出无数个正在崩塌的时空。
林夏站在方蕊旧宅的雕花镜前，镜中映出二十个不同年龄的自己：七岁打碎化妆镜的幼童，" ["create_time"]=> string(10) "1738018467" }