我透过幕布缝隙望去，江远修长的身影立在钢琴旁，指尖无意识摩挲着琴盖上那枚薄荷糖盒。三年前的情书就是夹在琴谱里，被雨水晕开了字迹。
“这手帕是你的吗？”林薇薇突然举起沾着奶茶渍的丝帕，正是我母亲临终前绣的那块，“我在更衣室捡到的，上面还绣着SW呢。”
我浑身血液瞬间凝固。那是母亲用抗癌药水染的丝线，在雨中会泛出淡淡的蓝——此刻林薇薇指腹正轻轻摩挲那个褪色的字母，而江远的瞳孔骤然收缩。
“还给我！”我冲出去时踢翻了道具箱，珍珠滚落一地。林薇薇受惊般后退，手帕"不小心"飘进敞开的钢琴内部。江远伸手去捡的动作慢了半拍，我听见齿轮转动的细微声响。
“小心！”江远突然抱住我滚向一旁。钢琴盖重重砸下，母亲的手帕被绞进琴弦，茉莉花瓣的绣线根根断裂。林薇薇的抽泣声在雨声中格外清晰：“暖暖为什么要推我……”
我怔怔望着江远衬衫上沾到的奶茶渍，那是林薇薇刚才"失手"打翻的焦糖玛奇朵。三年前的雨夜，同样的污渍曾出现在我替他包扎伤口的绷带上。
“跟我来。”江远忽然攥住我的手腕，薄荷气息混着雨水的潮湿。我们穿过昏暗的走廊，他掌心的温度灼得我眼眶发酸。储物间的门在身后合上时，他抽开第三层抽屉，露出藏在乐谱下的铁盒。
褪色的电影票根，干枯的樱花标本，还有半块融化的巧克力——全是我高中时偷偷塞进他储物柜的东西。最底下压着张泛黄的信纸，被奶茶渍晕开的字迹重新显现：
“致暖暖： 教务处后的樱花开了，明天下午三点，我等你。”
泪水模糊了视线。那年我攥着回信跑去约定地点，却看见林薇薇踮脚替他整理领结。她耳后的樱花发夹闪着冷光，转身时对我比口型：他是我的。
“当年你看到的是……”
急促的敲门声打断他的话。林薇薇带着哭腔的呼" ["create_time"]=> string(10) "1737974167" }