"找到你了。"2013年的张启言撕开舱门，他手中的怀表正逆时针飞转。我们交叠的掌纹触发时空共振，三十条时间线在眼前同时展开。每条线里的周婷都在不同节点坠楼，而陆明远总在血泊中重组身体。
陈医生的尖叫从所有时间线尽头传来："住手！你们在撕裂因果律！"但我们已经抓住最关键的时间琥珀——1998年仁和医院的新生儿登记册。泛黄的纸页上，三个并列的脚印分别属于我、张启言，以及被浓墨涂改的第三个名字。
陆明远的戒指激光切开培养舱时，我正将量子病毒植入无人机控制系统。全城黑屏的电子屏突然亮起血色倒计时，地底传来的哭声变成尖锐的警报。"你们永远赢不了。"他的机械义眼射出红光，"我就是你们失败的证据！"
张启言突然将我推进时空漩涡："去修正最初的错误！"在意识消散前，我看到他徒手扯出心脏处的芯片，那上面刻着我们所有孩子的基因序列。1998年的产房在我眼前展开，陈医生抱着啼哭的婴儿转头微笑——她怀里的三胞胎正握着一枚黑曜石纽扣。
产房消毒水的气味与血腥味在时空中扭曲，我盯着三胞胎手中闪烁的纽扣——那分明是张启言西装上的第三颗。陈医生突然将婴儿们塞进恒温箱，白大褂下露出机械义肢："第三次回溯总算成功了。"
1998年的电子钟在此时跳至零点，整座医院突然量子化透明。我看到无数时间线在此交汇：2013年茶水间里打翻的咖啡正悬浮空中，2023年基因库的火焰倒流成蓝色流星，而此刻的恒温箱内壁浮现出我前世未写完的遗书。
"妈咪该做选择了。"三胞胎同时开口，声线重叠着不同年龄段的张启言。他们举起的小手里，黑曜石纽扣正渗出我的鲜血与张启言的脑脊液混合物。当我的指尖触碰到液体瞬间，产房坍缩成莫比乌斯环走廊，每个转角都站着持枪的" ["create_time"]=> string(10) "1737970513" }