顾沉的瞳孔骤然收缩。他当然记得宋知夏，我的大学室友，那个被他讥讽“寄生在棠棠身上的菟丝花”。上周在私人医院，他还冷眼看着保安将她赶出大门——她举着我的病历哀求他签字时，被他当成诈骗犯。
"不可能…"他撕开档案袋的手抖得像飓风中的叶，捐献协议右下角我的签名正在渗血，"她明明恨透了你！"
监护仪屏幕映出他扭曲的倒影。他不知道，知夏的先天性心脏病是替我试药落下的病根。那年顾沉公司新药陷入安全纠纷，是我偷换了她抽屉里的维生素。
手术刀划开胸腔时，知夏正被推进隔壁手术室。她颈间戴着和我同款的银链子，挂坠里嵌着我们三人的合影——那时顾沉还会亲手给我们煮醒酒汤。
“心脏离体时间四分钟。”机械女声开始倒计时。我望着自己的心脏被装进冷冻箱，鲜活的血肌理上还残留着弹钢琴形成的薄茧。顾沉总嫌我弹《梦中的婚礼》太悲凉，却不知这首曲子是知夏教我弹的第一支歌。
"停下！我才是法定监护人！"顾沉突然拔掉输液管扑向手术台，医用钢盘坠地发出末世般的轰鸣。他撕开衬衫露出心口疤痕，那是我替他挡刀留下的印记："把她的心放回去！用我的！用我的换！"
麻醉师举着针剂冲过来时，他正用领带勒住主刀医生的脖子。钻石袖扣嵌进对方皮肤，就像当年嵌进我的子宫："你们怎么敢…那是棠棠最后的热气..."
防暴警察的电击棒亮起蓝光时，我最后一次抚摸他眉骨。原来灵魂的眼泪是烫的，滴在他颤抖的眼睫上，激得他忽然仰头嘶吼：“你在这里对不对？你看看我啊！”
他疯狂撕扯着所有监护仪器，仿佛这样就能留住正在消逝的体温。直到护士掀开白布，露出我锁骨下那个玫瑰纹身——下方遮盖的，是他名字缩写旁新增的死亡日期。
"患者手机还在持续录音。"法医举起证物袋，我的自动录音 APP 正在闪烁。过去七百天，我每天对着肿瘤" ["create_time"]=> string(10) "1737969650" }